全国戦没者追悼式がトップニュースで映し出された。
６８年前の今日、小学５年生だった私は、学童疎開先の富山県（旧）金山村で迎えた。
正午に玉音放送があるというので、先生に連れられて、みんなで近くのラジオのある家に行った。疎開生活をしていたお寺にはラジオがなかった。
ラジオの音は雑音がひどく、放送の内容も分からなかったが、終わって、周囲の大人たちが涙をこぼしているのを見て、日本は負けたのだなと感じた。
その情景が、すぐこの前のことだったように思いだせる。
やっと東京の家に帰れたのは、１０月になってからだと思う。
家に着いたら、母親が台所からそっと音もなく姿を現した。
その時の母親の顔も忘れられない。
