朝いつものように新聞を見る。珍しいこともあるもんだ。もちろん初めてだ。何万部いや何百万部刷って１枚かもしれない。新聞の下部がギザギザだ。しかも、このページだけインクが濃くて、字も少しずれている。
株式欄とおくおくやみ欄の２箇所だ。株式欄はまったく見ないし、おくやみ欄もまず見ない。
おくやみ欄の話がでたとき、夫に先立たれた婦人が、毎朝必ずチェックすると言われた。頂いたから、お返しするという世間の義理から・・・
この義理は、両親のいない私には無縁のことだが、冠婚葬祭、中でもおくやみは世間の常識。これまで数え切れないほど関係した。現役の時代には、季節の変わり目になると月に何回もあって、お世話にもあたった。ときに役職柄の出費で家内が悲鳴を上げたこともあった。それから開放された今は、もう親戚、友人以外に出番はないと思ってた。（よって、おくやみ欄も見ない。）
ところが先日、３軒隣の旦那さんが亡くなった。経験がないという班長さんが経験豊富な？私に香典係を依頼してきた。通夜と葬儀と２回勤めさせていただいた。
生きているかぎり、これから開放されることはないのだ。
