今日はわが母の祥月命日で、昭和２３年のわが１３才の時だったから７３年前のことになる。学校から帰宅したら、家の前にリアカーが一台あって、奇妙に感じた。お棺を運んできたのだった。死に際には立ちあえなかった。母はその前から座敷で病床に伏していた…