父が逝ったのは、小学２年の時で、その死に際にいたのが母と私だけだった。正確には私だけだった。１２月のことで、父は酒が好きで、昼食にどぶろくを飲んで、こたつで横になって昼寝をしていた。その向かい合わせに私が一人いたのである。 そして、いつもに…