子どもの頃の記憶は、いつまで遡れるか、まちまちだろう。次兄は3歳下の弟が生まれるときのことを覚えていた。私には、わりと鮮明な記憶が三つほどある。初めて会う上品な老婆が座蒲団にきちんと座って、こまねきしたシーンがいまも浮かんでくる。その老婆は…