町は稲刈りがそろそろ終わる。３０年前に今住んでいる家を建てた時、家の南側は全面田んぼだった。２００メートルほど離れた県道からも家が望めた。遮るものがないので、日本海からの西風がまともに当たった。雨の日は玄関がびしょびしょに濡れ、稲刈りがお…