母の記憶は、単にあったというより、そのシーンが今でも目に浮かんでくる映像として、その顔が眼底に残っている。学童疎開で一人家族と離れて旅立ち、母と分かれた渋谷駅の改札口のシーン、そして疎開先から家に帰ってきたとき、台所から母が現れたシーン、…